静静的青石板、逼仄的古城门、幽深的街巷、百年的老店、热情纯朴的客家人……这便是位于闽西的长汀,一座历经沧桑的客家首府,一座如梦似幻的千年古城。
长汀很美,美得虚幻、美得纯洁。登上卧龙山望一望吧,望一望远古的悲怆,品一品历史的沧桑。站在这里你可以不动容,但绝不会无动于衷,它会令你心境开阔,百烦尽消。对于久居都市的人,长汀是众里寻它千百度的美丽邂逅。
漫步走在细雨中光滑的青石小巷里,抚着古老沧桑的城墙,静静地走进那千年的风雨,在一枕碧波里倾听远古的涛声,让思绪在时空里任意穿梭,在桨声灯影里撑篙寻梦。小巷不短,但走起来却也轻松自在;小巷不长,但注定永远看不到尽头……
走得累了,可信步走进一家小店,来一杯清香四溢的铁观音,品味着客家文化千年的幽香;要一碗本地特产的酒酿,在酣畅中体味人情冷暖、世态炎凉;嚼一条松软爽口的“簸箕板”,把客家女子的精巧和雅致慢慢融进幽幽的心田。在这里,随便问一个本地老者,他都可以如数家珍,将千年古城娓娓道来,古往今来,天上人间,真幻莫辨。

巍巍卧龙山,悠悠汀江水,长汀的神韵让人凝重。淳朴的客家人日出而作,日落而息,从过去到现在,无论喧嚣和嘈杂,从来没有改变过。华灯初上,闲散而孤独的老人们纷纷来到街市,一把竹扇、一碗米酒、一曲客家山歌,迷离了古城朦胧的月色,沉醉了天庭睡眼惺忪的群星。
那歌的调子透着几分苍凉,唱腔也带着些许沙哑,但听者却都如痴如醉,锥心动容,想到年轻时的风光往事,就抖落一串笑语,想到曾有过的酸甜苦辣,便洒下几颗浑浊的老泪。
“寒树烟中,尽戌六朝旧地。夕阳帆外,吴兴几点远山”。在这个弥漫着古典韵味的小城里,自古至今,孕育出一批又一批令人肃然起敬的名字。曾几何时,毛泽东、杨成武、萨本栋等老一辈杰出人物,也是站在同一条街上,凝望苍穹,作出人生道路上的重要决定,然后踏过石板,越过汀江,走出闽西,成为历史舞台的主角。
“画堂人静雨朦朦,屏山半掩余香袅”。几声唏嘘中杯酒已干,走出店铺,夜雨中的我才发现自己只是一个匆匆的过客,只是领略或感动着异地的时空。在这个遥远的地方,在经意或不经意间,圣洁的山水民情无声地洗涤着每一颗被都市俗嚣尘封已久的心。

长汀最著名的古街大概是河田镇的宗祠一条街。看宗祠一条街,品河田鸡,洗温泉澡,被当地人称为长汀河田的三件宝。
河田镇距离县城有十多公里,是旧的长汀县所在地。和田镇的居民,大都集中在一条古色古香的客家宗祠街两旁,客家人对于宗族的崇敬,在这条宗祠街发扬得淋漓尽致。从古老而又狭长的街道上信步走去,一路有李、丘、廖、吴、余、俞、刘、叶、黄、赖、游、郑等二十多个姓氏的宗祠。
河田宗祠一般认为是江南十几姓氏的总祠。唐初以来,各姓氏始祖辗转从中州继续徒至河田开基创业,达28个之多,其中以李、俞、丘三氏繁衍最快,到清末,每姓均达万人。他们的先祖从举家举族迁离中原的第一天起,便盼望着有朝一日重返故土。然而战火和灾荒使他们越迁徒离故土越远,最终定居河田,反客为主。一晃已千年,后代们有了自己新的家园,成了地道的南方人,再也不可能返回祖先的故乡了。
为了缅怀祖祖辈辈的先人,寄托后人的哀思,子孙们选择风水宝地,建祠盖庙,祭祀英灵。各氏后人在古老而又狭长的街道上,相继兴建了不同姓氏的祀庙,把绵延了几百上千年的家庭史,都浓缩在一块黑色的宗礼牌上。逢年过节,全族各房各户男丁,按辈份从大到小,临牌而拜。

三宝之