第一次去湘西，在枝江下车折回，第二次已购买去程车票，不期又没成行。经过退车退票，忽然觉得这破地方冥冥森森地悬挂着“拒绝入内”的告示，原因无非是我“心情不整”。终于独行了，得知的人们纷纷置疑我至少联袂一排红颜知己，他们体验性认为，湘西是个适合群戏而不是自渎的好地方。

起早十堰兮，贪黑凤凰。以我作为时空坐标点的沱江，显然已经和翠翠的，有不同清浊度，江水濯吾缨不算以俭，江水濯吾足不算以奢，沐猴而冠或者泼水而猴似乎都是可以的。沱江水质已是民歌《小背篓》和赞歌《好日子》结合部的宋祖英，矜持并迎合，清纯并媚惑。我就着江水洗洗真菌孽生的双脚，再捧起水来，从额头眼窝浇沥下去，一如对熟女亦狎亦敬的态度。


灯光攀缘两岸吊脚楼，在潮湿青郁的夜色之下，即使簇新明亮的地方也是浅酌低唱，在稀薄昏黄处则是凝眉吟哦。蛮荒与苦难，人杰与鬼雄，悲切与生猛，都流逝在过去，或者会相遇在将来，而眼前，只是一河灯光拖曳的温软咏叹。湘西夜光像是呵出来，是丽人的娇喘，也是历史假寐中一个相对恍惚的梦境。

吊脚楼则是梦境玉成的道具。凤凰古城基本没有真正意义的吊脚楼了。标本吊脚楼应该有四层吧，最下一层用的是材质细密制式划一的青石，足以捍卫一切，第二层俭约成土坯，甚至可依照十堰农村干打垒的办式来做，第三层房屋和第四层阁楼则要全部用木头构架。大概从第三层开始的向江面凸展而去的部分，需要用若干木头撑在水中，从而形成吊脚之势和吊脚之名。而今古城沿河两岸勾连数里的房子应该全是小洋楼的借壳上市，其壳就是吊脚楼。虽然勾栏雕花，虽然墙翅垂立，虽然楼体袭河，虽然间或也有吊脚入水，但多是形式大于内容。正如穿唐装去吃麦当劳的古惑青年，已经不是吟诗的李白。

仿古吊脚楼虽是凤凰古城勾引旅人的皇帝新装，但集约而至的人们很少说破它，吊脚楼上睡一觉是凤凰之行的重要内容。“我睡在吊脚楼上看风景，睡觉的我又成了别人的风景”，跟其他风景名胜有别，作为风景名胜的凤凰古城如今是睡成了。来睡觉的人越多，吊脚楼越是不朽，凤凰旅游有着永动机一般的前途。

我在“北门河边客栈”寻了一个标间去睡，本想随着大流睡到临江一线，推窗看江并方便被看，但一线铺位大多满员。转念一想，睡觉和欣赏江水实在是不可得兼的事情，不是所有人都能够睁一只眼闭一只眼，真要观赏别人睡觉的地方，该客栈设有公用看台，攥一瓶啤酒解暑，透过看台上几挂外衣内裤，也是红尘满目。于是我同意老板娘的劝说，交纳40块钱，安然睡在二线。

江里没有水手，楼上没有妓女。对沈从文肤浅阅读的洒家们，大体以为凤凰心照不宣的“地方文化”就在于此。水手们流转滩头，涉死求生，生命里没有固定的烟火只有漂泊的床位，一天不死实在有理由寻一夜风流快活。吊脚楼把脚深入水中，并不是陆地真到了那么促狭的景况，非要凭空占用一些水面，实在是楼里的人对水上的人有迫切生存求索，吊脚楼的楼的根须在船来人去的水中。妓女们拿青春和肉体做着人尽可夫的事情，实在也是劳动与生活互相交换的一部分，鲜活泼辣与温暖低层的情态，反倒因为远离道德法纲的污染，而憨相可掬。

当然在吊脚楼的历史里还行走着豪绅、兵人。典当给富人的妻子像待客一样接待来看望自己的丈夫，妓女们对下等兵人道貌岸然而对士官媚态十足。沈从文先生笔下的尴尬与阴影，其实并非湘西特产，只不过湘西借先生的笔传了世。真正属于特产的还是先生的笔，别人愤怒如同狗吠，先生处理什么都拿到故乡的河水里浣一回，就算人性的蟑螂，也变得干净而有风情。

不知哪位女士，不知什么时候，把一只白里透红的发卡，落在了我租下来的房间的桌子上，像留下来一个羞涩而勇敢的笑。7月15日后半夜，我在吊脚楼里独自睡着了，于黄昏时分满城行走的情侣们大概也睡着了。在凤凰你还像长舌妇一样好奇什么传说什么，像道德家一样诅咒什么，那只能说明你还没有过江，你还没有入巷。

明天，该去湘黔山间走一走。

期待下文呢。